何が必要なのか、そしてなぜそれが価値があるのか

不安になって目が覚める。 私は玄関の外で太陽の下に立ち、腕を伸ばして垂直に広がる青い海を見つめています。 私のマウンテンバイクは昨夜からデッキに立てかけてあり、チェーンに注油し、フレームを洗っています。 それが光っているのを見ると、犬がどこか素晴らしいところに連れて行かれそうなときの気持ちを想像するのを感じます。 私は子供たちの世話をし、朝食を食べるために家に入り、8月の水曜日に一人で乗ることに恥ずかしいほど興奮しています。

6時間は外出することになると思います。 このループで立ち止まったり、ぽっかり開いたりしないようにするのは難しいです。 険しい52マイルの道のりで、厳しい登りと下りがあり、森林限界を超える人は数人しかいないことはめったにありません。 標高 12,300 フィートを 3 回登りますが、すべて麺のように細いシングルトラックを走り、息苦しくなる場所を何度も自転車でハイキングします。 コロラド州ブリッケンリッジ周辺には世界クラスの大きな乗り物が 6 つありますが、その中で、どこに行けるかという理由だけで、間違いなく私のお気に入りです。

私もこれが存在することを知らなかったし、ましてやそれを行う方法を理解していなかった時期がありました。 今はその可能性について考えたくありませんが、屋外での生活を見つけるには運が必要です。 私はコネチカット州で生まれ、カリブ海の島でセーリング、サーフィン、野球をしながら育ちました。 バーモント州の大学に通っていた間、私は山に行く時間をほとんど作りませんでした。 学校が終わるとコスタリカに移り、その後ワシントンDCに移り、巨大なオフィスビルの個室で働きました。 双子の弟ショーンと私は1年後に西へドライブするために出発しました。 私たちは友人を訪ねてブリッケンリッジで一晩過ごし、翌日オレゴン州ポートランドに向かう予定でした。

私たちがここに留まったのは、42歳になった今でも冒険の前には目がくらむのと同じ理由だったと思います。それが私たちの人生を豊かにしてくれると思ったからです。

私たちの物語は、これらの部分ではそれほどユニークではありません。 みんなが急遽来ます。 その魔法を垣間見るのは一部の人だけです。 長期的にそれを求める、つまりそれを必要とする人はまだ少数です。 そして、必要なものにはそれだけの価値があると信じている人はほんの一部です。

妻と子供たちが仕事と学校に出かけた30秒後、 50 SPF で泡立て、ランチをリュックに詰めてペダルを漕ぎ始めます。 今週の初めに、アルペンマウンテンバイクを愛する友人4人にパートナーを見つけようとしました。 誰もコミットできませんでした。 私にも保釈する理由があった。 今日の乗車では、記事を完成させるために一晩中入力しなければならないことになります。 しかし、ここ数週間、これほど晴れて暖かく、風もほとんどありませんでした。 私が何か楽しいことをするのを止められるのが私だけなら、私はおそらく私を止めるつもりはないと学びました。 だからこそ、たとえ金銭的にはそうではないとしても、フリーランスのライターが依然として裕福な生活を送れるのです。

本質的に、私たちの人生の軌跡は、私たちが行う一連の決定、つまりさまざまな取引を表しています。 利益と犠牲。 アウトドアを中心とした生活には、スケジュールや移動の自由、探検や爽快感など、切望するものがたくさんあります。 私は今でも、自分の決定を肯定するために、これらの利点のそれぞれに依存しています。 しかし、私はまた、自分が放棄したことを、許すよりも後悔することの方が多いです。

子供の頃、大きなうねりのときに友達が学校をさぼったとき、うらやましく思ったのを覚えています。 私が授業中に座っている間、彼らは一日中サーフィンをしていました。 私の友人のサンジの家族は、波が高くなるとセットが岩を打ち砕くような、遠く離れた地点に住んでいました。 今なら、彼の両親が、その日の教育のために子供たちをボートに詰め込み、空っぽの皮がむけた右利きの船に急いで出かけることを正当化するのがどれほど簡単だったかを想像できます。

私たちが彼らと知り合うようになった理由は、母が父の放浪癖を受け継いだからです。 私たちの祖父、ロバート・アーヴィング・“スナフィー”・オニールは、第二次世界大戦中、有名な陸軍第10山岳師団の登山教官でした。 彼は60年後に私が定住することになる場所のすぐ西にあるキャンプ・ヘイルで訓練を受けました。 私たちがお腹にいる間に、彼は56歳で突然亡くなりました。 私たちをセントジョンに移すという母の決断は、私にアウトドアでの生活という考え方を教えてくれたのは、間接的に彼のおかげだと今でも思っています。

私たちは帆船に住んでいた。 私たちの最初の友達はガレンという名前のトウヒでした。 彼はフィッシュ ベイの急な丘の上に住み、毎日どろどろの風を乗り越え、最終的には島で一番のサーファーになりました。 彼は画家の名手でもあり、何年も経った後、私は彼の顧客の一人に偶然会いました。 地元のレストラン経営者であるこの男性は、ある日、ゲイレンが現れて、珍しいうねりが来たのでサーフィンに行くことを知らせたと語った。 この男はゲイレンさんに、もしサーフィンに行ったら解雇されるだろうと告げたが、議論の余地はなかった。 ゲイレンはそのうねりを見逃すつもりはなかった。

バーモント州では、私が 21 歳のとき、グリーン マウンテンズの下にある農場に住んでいました。 山の素晴らしさを知っている友人たちは、山を探し求めます。パウダーデーから帰ってきた時の彼らの歓声がうらやましくなかったとは言えません。 しかし、私はまだそれが必要であることを知りませんでした。 私がワシントン DC で過ごし、渋滞した高速道路を 10,000 人を雇用する会社に通勤して過ごした 1 年間が、私の世界観を変えました。 初めて自分が望んでいないことに気づきました。

ブリッケンリッジは、最も騒々しい山があることで知られたことはありません。ショーンと私が 2002 年に到着したとき、私は足を骨折しており、スノーボードのスキルも平凡でした。 私たちは最初の数年間、フリースのベストを着てリフトに乗り、夜にはバーをはしごしたりして、そのライフスタイルを知るのに費やしました。 私たちは最初の夏、ノルディックセンターの町に住み、家賃として一人当たり125ドルを支払いました。 建物にはシャワーがなかったので、壁にホースを繋いで融雪剤を吹きかけました。 私はレンタルルームで、槍のように頭上にぶら下がった50組のスキー板の下で寝ました。 キッチンがなかったので、私たちはグリルで食事をしていましたが、それがクマを引き寄せることがよくありました。 しかし、彼らはいつも家に帰っていましたが、空が爆発するまでに、私たちは外に座って10億の星の下、沈黙の中で驚嘆していました。

リゾートでスキーをしたり、街のトレイルをランニングしたりすることの目新しさは最終的に薄れ、私はその先にあるものに惹かれていることに気づきました。 私は魔法をより高いレベルで理解できる人を探しました。 最初はマットという名前のピザ屋で、彼が私にバックカントリー スキーを教えてくれました。 私はまだ、スキーバムのより純粋なバージョンに出会ったことがありません。 私はマットのスキントラックを追って、雪と地形を評価する基本を学びました。 また、ワイルドなラインを滑り降りるのがどれほど感動的なのかも学びました。 いつでも、どんな山でも、どこへでも行ける自由は、今でも私を完全に魅了しています。また、それを安全に行うための芸術と必要性も同様です。

20代後半のある午後、地元のブルーパブでビールを飲みながら、デイブというバーテンダーを説得してスキーツアーに連れて行ってくれました。 彼は魂のスキーヤーの神秘性を体現しました。 私たちはあらゆる種類の冒険のパートナーになりました。 あなたがデイブと一緒にどこか高いところにいたら、それは興味深いことになるでしょう。 私は地元の中核の他のメンバーと協力して、徐々にその地域の隅々まで学び、彼らの指導を私自身の不幸で補いました。 礼儀作法なども教えていただきました。 私は間違いを犯し、隠したものを見せてはいけない人に見せてしまい、その人が同じことをしたとき、全身が痛むのを感じました。

2007年に私は日刊新聞社を辞めてフリーライターになりました。 ジェフという名前のドレッドヘアの小屋の住人が、執筆活動が始まるまでの支払いを手伝ってくれるとして、私にスキーショップでのパートタイムの仕事を紹介してくれました。 私の最初のシフト中に、同僚が闇市場の精管切除術をどこで受けられるか知っているかと尋ねました。 私は時給11ドルを稼ぎましたが、給料を払いすぎていました。 ジェフは親しい友人となり、頻繁にスキーをする仲間になりました。 彼は最近、8年間住んでいた120平方フィートの鉱山労働者小屋から引っ越したばかりだった。 彼は、水道や電気など、町にあるアップグレードされた設備が気に入りましたが、標高 11,000 フィートの小川に建てた薪で焚く温水浴槽が恋しかったのです。

スキーショップで働き始めてすぐに、スコットという名前の雪崩予報官が私に3回目の仕事をくれました。 スコットは、地元の僻地にある4つの山小屋を管理する緊密な小屋番のメンバーの上級メンバーだった。このグループは10年間も国民投票を受け入れていなかった。 スコットはすでにスキーヤーとして私を保護し、長期サバイバルの永遠のクラスのように感じたことを教えていました。 小屋でうんこをかき混ぜるためにもう一人人が必要だったとき、彼は私を推薦してくれました。

何年も努力してきましたできるだけ頻繁に自分の過去に戻ります。 私はニューイングランドに連れて行ってくれる話を売り込み、古い友人や幽霊を訪ねることができました。 私たちの絆は依然として強いままでしたが、私の人生の方向性と彼らの人生の方向性との間に徐々に溝が開いていくのを感じました。 私は、かつて潜在的な目的地として考えていた地理的および職業上のバブルからさらに遠ざかってしまいました。 これはやりがいを感じると同時に、悲しくも感じました。 私は彼らのコミュニティを手に入れることができればと切に願いましたが、最終的には私たちの山を犠牲にすることはありませんでした。

休暇でコロラドに来た人もいて、私は彼らと人生を共有することができ、とても充実していました。 しかし、自分が何を優先したのか、そしてそれはなぜなのかを他の人に説明するのはさらに難しくなりました。 ずっと弾いていたような音だと想像しました。 結局、私は努力するのをやめました。

5 つの重要な登りのうちの最初の、ロッジポールとポプラの林の間を曲がりくねった小川沿いの小道をペダルをこいで登ると、太陽が背中を温めてくれます。 森を抜けると、険しい岩壁に囲まれた広い高山盆地に出ます。 頂上にはめったに乗ることのない急降下が待っています。 シングルトラックは疲れる。 ペダルを踏むたびに、谷間のなだらかな未舗装の道路に比べて 2 倍の出力が必要になるようです。 汗が眼球に滴り、ホットソースのように焼けつく。 2 回のハイクアバイクと 40 分間の苦痛の後、ついに頂上に到着し、下山を開始します。 それは粘着性があり、不快です。 私はできるだけ大きな声で何回も叫びます。 ラッシュは、それ以前の痛みの記憶をすべて消し去り、パートナーがいたらよかったと思います。

人々が山から楽しみを採掘する方法は無限です。 アルプスでは、スキーとパラシュートを使って巨大な崖から飛び降ります。 日本では彼らは火山を破壊します。 ヒマラヤでは、彼らは単独で死亡する可能性がある高地まで登ります。 それぞれの偉業は、私たちの種がいかに素晴らしいかを示しています。 しかし実のところ、屋外での生活を営むほとんどの人は、そのようなことを何もしていません。 彼らの聖域はより根本的な聖域です。 私はその中間のどこかにいます。

風景をどのように体験するかに関係なく、私たちは同じような理由で行きます。それは、完全で恐怖を感じ、生きていて充実していると感じるためです。 2009年にネパール西部へのスキー遠征中、旅の最も辺鄙な地点で、パートナーと私は、私たちと同じかすかな道を逆方向にハイキングしている3人のネパール人男性に遭遇した。 彼らは村間のトレッキングに数日かかり、何マイルにもわたる雪のルートをサンダルで歩き、ほとんど装備を持っていませんでした（でも、私たちが探しているなら、彼らは販売できる媚薬をたくさん持っていましたか？）。 私たちは、60ポンドのパックと防水透湿性のあるものをすべて持って、荒れ狂う川にかかる恐ろしい橋をつま先立ちで渡ったところでした。 目的も人生も異なっていたにもかかわらず、地球上で最も大きく最悪の山脈の誰もいない片隅で、私たちはここで出会い、共通の経験によってすぐに絆を結び、二度と会うことはほぼ確実でした。

２回目の登りの途中で、再びプッシュする時が来ました。 自転車は車軸が折れたショッピングカートのような感じだ。 腰が痛くなりました。 水を持ってきすぎたのではないかと心配です。 鮮やかな赤とピンクの花がシングルトラックに並び、すぐに最終ピッチに到達し、尾根上で出発点を振り返ります。 何時間も続けます。 上がって、下がって、また上がって、ただ立ち止まって、自分が来た理由を賞賛するためだけに。 テンマイル山脈の頂上に登り、フリスコへの 3,200 フィートの下りを開始するまでに、私は 40 枚の写真を撮りました。おそらく、最後にこのループに乗ったときに撮った 40 枚と同じでしょう。 私が出会ったのはたった 1 人だけで、偶然にも彼を知っています。ライル・クヌドソンは 7 人のオリンピック選手を指導した地元のランニングの第一人者です。 もう何年も彼に会っていない。 私たちは数分間追いつき、頂点の瞬間を共有できたことをうれしく思いながら、そのまま道を進みました。 ライルが亡くなる前に会うのはこれが最後になるだろう。 私たちの交流によって、私はますますこの場所に思い入れが強くなりました。

世界旅行の美しさにもかかわらず、どの旅行でも私が最も好きなのは、誰も所有していない土地に囲まれ、標高13,000フィートと14,000フィートの山々の間に挟まれ、私が住んでいるこの渓谷に車で向かうことです。 ここでの生活を続けるのは地獄のように難しく、年々難しくなってきています。 山岳地帯での生活に関しては、もはやその地域の天然資源が主な価格設定者ではありません。 今、人々は文化にお金を払っています。 そして文化にはお金がかかります。

違いを嘆くうちに、この土地を求めてやって来て留まった人たちにますます惹かれるようになりました。 私は、私に道を示してくれ、そしてこれからも教えてくれた友人たちから得たものを恩返ししようとしています。 私ができることを願っているのと同じように、成長をコントロールできる人は誰もいません。 しかし、山や道、そしてパウダーの隠し場所は決して消えることはありません。変化を嘆くときは、そのことを思い出すことが重要です。

ランダムな水曜日にワールドクラスの冒険を楽しめるようにするには、多大な費用がかかります。 自分のトレードに疑問を抱くことは避けられません。 自由かキャリアか？ コミュニティか孤独か？ 安全かアドレナリンか？ 私は自分の決断に従って生きていますが、それは自分が諦めたことを後悔していないという意味ではありません。

私には小さな男の子が二人いますが、 6 歳と 3 歳の子供たちに、私の心を捉えたエッセンスを押し付けることなく見せるよう努めています。 それは基本的に、自然の魔法を働かせることを含みます。 妻と私は、遊び場や携帯電話サービス、トイレのない場所にテントキャンプに連れて行きます。 遊ぶための土がたくさんあり、自転車に乗るための空き地があります。 彼らはハイキングと花を見るのが好きで、大きな子はパウダースキーが大好きです。

いつか、私が大好きなこのマウンテンバイクのループを彼らに見せてやるつもりです。 コンチネンタル・ディバイド・トレイルがピーク3と4の下に落ち、腕がガタガタし、頬が震えるとき、私は彼らの顔を見てみたいです。 それはいつも、私が最も掴まれていると感じるときであり、かろうじてぶら下がっているように感じます。 それはその後、森林限界を何マイルも超えて、渓谷で私に重くのしかかるストレスを逃れながら走ったときのことを覚えています。

下り坂の一番下で、家に向かう最後の最長の登りが始まります。 心をさまよわせるのに良い時期です。徐々に上昇してブリッケンリッジに戻り、デッキまでさらに 5 マイル進みます。 今夜の文章は傷つくだろうということはすでにわかっています。 8時には寝たいと思います。 まぶたが垂れ下がってしまいます。 この話を別の日に延期することを正当化しようとします。 結局のところ、私はカフェイン入りのコーラのボトルに落ち着いて、自分の魂を養うという代償を払うことになるでしょう。

いつものように、それだけの価値はあります。

デボン・オニールは、コロラド州ブリッケンリッジに拠点を置くフリージャーナリストです。 彼の作品は、Best American Travel Writing に掲載され、Best American Sports Writing に引用されており、devononeil.com で閲覧できます。 この作品はポーラテックで初めて発表され、許可を得てここに公開されています。